《寻》
敦煌藏经洞的《法华经》卷首，有枚被岁月磨圆的铜钉。考古学家用镊子夹起时，发现钉身刻着细小梵文："求不得者，亦得解脱。"这枚穿越千年的铜钉，曾钉住多少抄经人的执念？如今它躺在玻璃展柜里，与莫高窟的壁画隔着三十公分空气，却永远刺不进观者的心。
徐霞客在雁荡山绝壁写下"登不必有径"那日，岩缝里的野杜鹃正开得放肆。他撕下衣襟包扎被荆棘划破的小腿，血珠渗进麻布，竟与三十年前在武夷山跌落九曲溪时，船工为他包扎的布条染出同样的暗红。这位用双脚丈量山河的旅人不会知道，四百年后会有登山者在他驻足的巨石上发现刻痕："此处云海，胜过昆仑。"
李时珍尝百草至断肠草时，竹篓里的《本草纲目》已压弯脊梁。他嚼下第七片草叶时，舌尖泛起甜腥，却想起父亲临终前攥着他的手："医者，当以命试药。"当毒发时的冷汗浸透麻衣，这位尝遍天下草药的大夫忽然笑了——原来最苦的从来不是草药，是明知前路是死仍要前行的决绝。如今药王庙的香火里，仍飘着他当年尝药时咳出的血雾。
张骞持节出使西域，在匈奴营帐被囚十年。铁链磨破的手腕结出厚茧，他却用血在羊皮上绘制河西地图。当单于以美酒美人相诱，他咬破舌尖在酒杯沿留下血迹："大汉节杖，重于千金。"这位凿空西域的使臣不会想到，两千年后会有考古队在他滞留的营地发现刻石："汉使张骞，到此一游。"八个歪斜的字，竟比任何史书都更震耳欲聋。
徐渭在青藤书屋撕画那日，绍兴的梅雨正浸透宣纸。他将自己最得意的《墨葡萄图》扯成碎片，任墨色在积水里晕开成污渍。画中葡萄颗颗带刺，原是他用狂草笔法勾勒的骨节。四百年后，有画家临摹残卷时被刺破指尖，血珠滴在"半生落魄已成翁"的题款上，竟与当年徐渭呕出的那口鲜血，凝成同样的暗红。
玄奘在莫贺延碛大漠断水三日，沙粒已嵌入嘴唇。他摸出贝叶经欲诵《心经》，却见经页间夹着女儿国国王的鲛绡帕。八百里流沙里，他始终将帕子贴在心口，任汗水将其浸成盐霜。当终于望见天竺佛光时，这位背负千卷经书的高僧忽然泪落——原来最重的行李，从来不是经箧，是那些必须放下却永远放不下的牵念。
朱舜水在长崎港望断归舟时，衣襟上的海水已结出盐晶。他抱着《中原通志》的手突然松开，竹简"哗啦"散落甲板。三百年前郑成功收复台湾时，曾托人带话："先生若归，必以将军印相迎