陪你看日升月潜
老式座钟敲响第七下时，父亲总会推开书房的雕花木门。他总说寅时三刻的晨光最清透，适合校对古书里那些被虫蛀蚀的字句。我蜷在藤椅里看他用镊子夹起宣纸碎片，那些泛黄的纸页在他指间舒展时，会发出类似蝉蜕裂开的轻响。
我们曾沿着运河堤岸寻找碑林。父亲拄着枣木拐杖，脚步在青石板上敲出细密的节奏。他教我辨认石碑上风化的字迹："你看这个'永'字，捺脚的波磔像不像钱塘江的潮头？"暮春的雾气沾湿他的灰布长衫，那些被雨水浸润的碑文在他眼中却愈发清晰。我们蹲在残碑前拓印，宣纸吸饱了墨香与晨露，揭下来时带着温热的触感。
梅雨季来临时，父亲的书房成了水汽凝结的洞穴。他守着铜炉煨药，青烟在梁间蜿蜒成篆书的形状。我趴在案头临帖，狼毫总被潮湿的空气浸得发软。父亲忽然取下墙上的拓片："这方《瘗鹤铭》残卷，是我在焦山江心拓来的。"他指尖抚过石花斑驳的纹路，说那日风雨大作，小船在浪尖颠簸如落叶，他却死死护着怀里的湿宣纸。
立冬那日，父亲执意要带我去看钱塘潮。我们裹着羊裘坐在六和塔下，江水裹挟着碎冰撞击堤岸。他忽然指向天际："潮水来时像不像王铎的草书？"我望着那道银线劈开灰蒙蒙的江面，恍惚看见父亲年轻时在琉璃厂鉴书的身影——他总说古画里的留白处藏着潮声，墨色浓淡间有日升月潜的呼吸。
父亲病重时，窗外的梧桐正在落叶。他让我把《石渠宝笈》摊在枕边，手指在"宋徽宗瘦金体"那页久久停留。"当年在故宫看真迹，隔着玻璃都能闻到松烟墨的焦香。"他说话时，呼吸在氧气面罩里凝成白雾，像极了宣纸上未干的墨痕。我取出珍藏的澄心堂纸，他颤抖着写下"日升"二字，笔锋转折处洇出深褐的泪痕。
守灵那夜，我在父亲的书房整理遗物。樟木箱底压着本泛黄的笔记，首页写着"与阿囡同观"。里面夹着二十三片枫叶书签，每片都标注着日期与地点：九华山遇雨、灵隐寺观松、超山访梅……最后一片是去年深秋，我们在孤山捡的残叶，叶脉间还留着他临终前写的"月潜"二字。
清明去虎跑扫墓，我带了他最爱的歙砚与松烟墨。雨丝斜斜地穿过松林，在墓碑上织出细密的水网。我研墨时发现砚池里有粒细沙，突然想起父亲总说："古物里的尘埃都是时光的骨肉。"笔尖蘸饱墨汁，在青石上写下《快雪时晴帖》的句子，雨水将字迹晕染成山峦的轮廓。