陪你将情节改写
泛黄的书页在台灯下舒展，墨香里混着祖父烟斗的焦味。他总说故事是活的，像墙根的爬山虎，总要攀着新的墙头生长。那年我十三岁，抱着《聊斋》缩在藤椅里，看他用红笔圈出"聂小倩夜遇宁采臣"的段落："这里该添场雨，雨丝要细得能穿针。"
祖父的笔尖在纸上沙沙游走，改动的字迹像群蚂蚁列队。他把"兰若寺"改成"破庙"，在"夜半钟声"旁批注"钟声里该混着野狗吠叫"。我凑近看，发现他竟在"姥姥"的妖法描述里，添了句"树根扎进脚踝时，像极了幼时被母亲按着剪脚趾甲的疼"。那日我们改到破晓，窗外的梧桐叶上凝着露，倒像是故事里未干的泪。
高考后我执意要学编剧，祖父默默翻出箱底的剧本。那是他民国时期写的《桃花扇》，泛蓝的稿纸上，"李香君血溅诗扇"的情节旁，密密麻麻写着批注："溅血的动作要慢，像墨滴在宣纸上晕开""侯方域该先摸扇面，再摸自己的脸"。最末页有行小字："改于丁亥年秋，闻北平沦陷，添战火声入戏。"
大学排练《雷雨》，我擅自把"周萍吞枪"改成"握枪沉湖"。导演拍桌子时，祖父正坐在观众席第一排。他摸出老花镜，在节目单背面写："枪响太脆，不如让枪掉进湖里，'扑通'声里混着蘩漪的笑。"那日谢幕时，我看见他举着写满批注的纸，在掌声里对我点头，眼角的皱纹像剧本里折角的书页。
去年修复祖父的手稿，发现《牡丹亭》的改写本。在"游园惊梦"的段落，他用蝇头小楷添了句："杜丽娘的裙摆该沾着柳絮，走动时像云在追"。某页空白处画着幅小像：穿旗袍的女子站在假山旁，手里捏着半片柳叶，眉眼竟与我母亲年轻时极像。修复师说这是"画中画"，是创作者与作品的私语。
祖父临终前，塞给我个铁盒。里面躺着十二支钢笔，每支笔杆都刻着日期与短句："丙午年谷雨，改《西厢》红娘台词"、"戊申年霜降，删《赵氏孤儿》屠岸贾独白"。最底下压着张泛黄的信笺，是他用毛笔写的："故事如河，改一处则改全流。"笔锋转折处洇着药汁的痕迹，像极了未干的泪。
今夜重读《红楼梦》，改到"黛玉焚稿"时，忽然懂得祖父为何总说"情节是活的"。那些被我们删改的字句，原是作者埋在土里的种子，遇着新的水土便要发芽。我蘸墨在"冷月葬花魂"旁添了句："焚稿的灰烬该飘向窗外，混进今年第一场雪"，笔尖触纸的刹那，仿佛听见祖父在时光深处轻笑