："对，就该这样改。"
案头的钢笔又积了墨渍，这次是我故意滴的。那些褐色的痕迹在笔杆上蜿蜒，像极了祖父教我改写的第一处情节。当电子书显示"您已阅读99%"时，我忽然明白：所谓传承，不过是无数双手在故事的长河里，将情节改写成新的韵脚。那些被我们改动的字句，终将在某个清晨，由另一双手轻轻翻动，继续生长出新的枝桠。
祖父的烟斗还摆在书架上，斗钵里的烟垢凝成块暗黄的琥珀。我点燃新买的烟丝，看青烟在灯光里盘旋成问号的形状。窗外的风穿过未关的窗，吹动案头的手稿，某页改动的字迹忽然清晰起来——那是我们去年冬天一起添的"雪落无声"，此刻正与烟圈共舞，在空气里写下未完的情节。