锅里水正烧：灶台间的时光密码与人间烟火
“锅里水正烧”，这简短的五个字，像一缕炊烟从茶山的土灶升起，将采茶时节的生活图景缓缓铺展。它既是茶农们日常劳作的背景音，也是邻里间温情传递的媒介，更在水的沸腾与蒸汽的升腾中，藏着时间的韵律与生命的温度。
------
一、生存的节奏：水烧是劳作的序曲与尾声
在茶山的清晨，“锅里水正烧”是劳作的序曲。婉桃们天未亮便起身，先到灶前生火：松枝在灶眼里“噼啪”作响，火苗舔着锅底，水逐渐泛起细密的气泡。这锅水，要烧到滚烫，才能煮出全家人的早饭——玉米糊、红薯粥，或是昨夜剩下的腌菜饭。水的沸腾声，像一声号角，催促着人们背上竹篓，踏上采茶的山路。
而日暮时分，“锅里水正烧”又成了劳作的尾声。采茶人带着满筐的茶芽归来，手指被茶汁染得发黑，腰背因长时间弯腰而酸痛。此时，灶上的水已重新烧开，婉桃会舀一勺热水，为归来的家人擦脸洗手；或是煮上一锅姜茶，驱散山间的寒气。水的沸腾，成了连接劳作与休息的纽带，让疲惫的身体在温暖中得到舒缓。
二、邻里的温情：水烧是共享的关怀与默契
茶山的灶台，常是邻里间温情传递的站点。“婉桃啊，我家水还没烧，借你锅用用？”张婶挑着空桶站在灶前，话音未落，婉桃已掀开锅盖：“拿去吧，我这水正滚呢！”这种借锅还锅的往来，没有客套，只有默契。因为大家都明白，在茶山，一锅热水能解决许多难题——给孩子洗头、为老人熬药、或是临时煮点吃的。
更有趣的是“共烧一锅水”。邻里几家约好，轮流生火，一锅水烧开后，各家按需取用。赵家小雨的父亲常说：“水烧开了，大家都能用，何必各自费柴？”这种共享，让“锅里水正烧”不再只是自家的私事，更成了邻里间互助的象征。水的沸腾声，成了茶山最温暖的背景音乐，诉说着“远亲不如近邻”的朴素真理。
三、时间的韵律：水烧是自然的节拍与期待
在茶山的语境里，“水烧”与自然的节奏紧密相连。春日采茶时，水烧得勤——清晨要煮早饭，午间要泡茶解渴，傍晚要煨热饭菜。夏日炎炎，水烧得慢——松枝潮湿，火难生，婉桃会对着灶眼吹气，额头的汗珠滴在柴火上，“滋”地冒起白烟。秋日干燥，水烧得快——竹片一碰火就着，锅里的水“咕嘟咕嘟”翻滚，像在催促人们赶紧晒茶。冬