他被经理骂、被客人起哄时。
自己明明可以做得更多，却只是让他“赶紧走”？
他轻轻拿下手指的戒指，是他烦躁时下意识的动作。
其实他的脾气一直都不好，就是和那个人学的，学着温和，把他也变成自己的一部分。
阿润，我们分开多久了？
回到空旷别墅里，他打开录音带，少年清润的嗓音混着嘈杂的底噪音传来。
茶时润“一点点，记录下，遇到你的瞬间....”
录音带里的声音还带着没褪去的少年气，混着池骋低低的呼吸声，鲜活得仿佛就发生在昨天。
歌声忽然顿了顿，混进一声模糊的笑，接着是铅笔划过纸页的轻响。
茶时润“阿骋，你别晃我腿啊，我痒。”
心脏像被什么东西攥住，猛地收紧。
他想起十九岁的夏天。
阿润坐在老藤椅上练唱，自己故意晃荡藤椅逗他，看他气鼓鼓的脸，又忍不住凑过去亲他泛红的耳垂。
那时候的底噪是窗外的蝉鸣，是远处卖冰棒的吆喝，是少年人藏不住的心动。
歌声重新响起，调子慢慢沉下去，像夕阳浸进水里。
茶时润“....想在你身边，不管有没有明天， 所有守候只换与你相守的季节。”
底噪突然变大，像是有人碰倒了录音机，接着是两个人哄闹的笑声，然后戛然而止。
池骋抬手按了按眉心，指腹碰到一片湿意。
他多久没哭了？
好像从茶时润走后，就忘了眼泪是什么滋味。
录音带还在转，空转的沙沙声里，仿佛又听见十九岁的阿润在耳边问，
“阿骋，你会等我吗？”
会啊。他在心里回答。
等了好多年了。
茶时润“你脾气太冲了。”
池骋记得有一次，茶时润抢过他手里的烟摁灭，故意装作冷脸，却依旧很萌。