陈浚铭推开书房门时，陈奕恒正对着电脑屏幕签字。钢笔划过纸张的沙沙声混着窗外的雨，在空旷的房间里漫开。他刚从英国读完MBA回来，行李箱还放在玄关，带着一身潮湿的寒气。
“哥。”他开口，声音比三年前沉了些，尾音却还留着少年时的黏糊。
陈奕恒抬眼，金丝眼镜后的目光扫过他湿透的衬衫领口，没什么情绪：“回来了。”指尖在鼠标上点了点，调出份文件，“爸让你明天去公司熟悉业务，先从项目部跟着。”
陈浚铭关上门，雨水顺着发梢滴在地毯上，晕开小小的深色圆点。他记得小时候总在这地毯上打滚，陈奕恒会拿着戒尺敲他的背，却在爸过来前把他藏进书柜里。那时陈奕恒的手还没这么稳，签字时笔尖偶尔会抖，现在却连钢笔落地都能稳稳接住——就像接住这个摇摇欲坠的陈氏集团。
“嫂子呢？”他没接文件的事，视线落在书桌一角的相框上。照片里的女人笑得温婉，是陈奕恒的妻子，林晚。他们结婚两年，陈浚铭只在视频里见过三次。
“她回娘家了。”陈奕恒合上钢笔帽，金属碰撞声很轻，“下周回来。”他起身时，西装裤腿扫过桌沿，带落了个小小的铜制摆件——是陈浚铭十五岁生日时送的，刻着“长兄如父”。
陈浚铭弯腰去捡，手指却先一步触到冰凉的金属。陈奕恒的手停在他手背上，温热的，带着常年握笔留下的薄茧。这个动作只持续了半秒，陈奕恒就收回了手，仿佛只是不经意的触碰。
“房间给你收拾好了，还是老地方。”他转身往门口走，白衬衫的后领绷得很紧，露出一小截脊椎的弧度。陈浚铭记得那地方有颗淡褐色的痣，小时候生病发烧，他总喜欢趴在陈奕恒背上，用指尖去戳那颗痣。
现在不能了。陈奕恒是陈氏的总经理，是林晚的丈夫，是他名义上的兄长。
雨还在下，敲打着书房的落地窗。陈浚铭捏着那枚铜制摆件，忽然发现底座刻着的字被磨得浅了，像他们之间那些被时间磨平的缝隙。他打开行李箱，最上层放着件灰色羊绒围巾，是去年在伦敦买的，本想送给陈奕恒，却迟迟没机会。
手机响了，是母亲发来的消息：【小铭，你哥这两