信问“结束了吗”，他秒回“快了，别等我吃饭”，指尖在屏幕上敲打的时候，尾指微微翘起，是陈浚铭从小看到大的姿势。
陈浚铭替他挡了几杯酒，掌心被白酒烫得发麻。陈奕恒拍了拍他的背，低声说“别逞能”，气息里带着酒气，还有林清早上给他喷的柑橘味古龙水。
“哥想不想彻底退出？”回公司的路上，陈浚铭忽然问。车窗外的树影飞快倒退，像被抽走的时间。
陈奕恒正在解领带，闻言动作顿了顿：“怎么突然问这个？”
“爸昨天找我，说想让你接董事长的位置。”陈浚铭看着他松开的领带散在颈间，露出那道被衬衫遮盖的旧伤轮廓，“他说你这几年太累了，该……”
“我不接。”陈奕恒打断他，语气笃定得不像在开玩笑，“等城西项目稳定了，我就跟清清去南方住，开家小书店，她一直想……”
“哥！”陈浚铭的声音陡然拔高，“你能不能别总想着林清？陈氏是爷爷一辈子的心血，你就这么拱手让人？”
陈奕恒转过头，眼底的红血丝还没退去，戒指在方向盘上投下道冷光：“在你眼里，我就是这么没担当的人？”他的声音沉了下来，“小铭，我不是不想争，是没必要。这家公司，本来就该是你的。”
陈浚铭的心脏像被什么东西狠狠攥住。他想起小时候，陈奕恒把唯一的糖让给他，说“小铭爱吃甜的”；想起他放弃保送的名牌大学，选择留在本地读商科，说“离家里近，能帮爸盯着公司”；想起他结婚时，对着神父说“我愿意”，眼角却悄悄瞥了眼台下的自己——那时他刚满十八岁，穿着不合身的西装，像个局外人。
“我不要。”陈浚铭的声音发颤，“我要的不是公司，是……”
后面的话哽在喉咙里，说不出口。他要的是那个会把糖让给他的哥哥，是那个替他挡开所有风雨的哥哥，是那个明明戴着别人的婚戒，却总在不经意间对他纵容的哥哥。
车子在地下车库停稳，两人都没说话。陈奕恒忽然倾身过来，带着酒气的呼吸落在陈浚铭耳畔：“领带夹……替我摘下来。”
陈浚铭的指尖抖得厉