城西项目的奠基仪式定在周三上午。陈浚铭凌晨五点就去了工地，看着工人给奠基石系上红绸，指尖的烟燃到了尽头，烫得他猛地缩回手——烟灰落在黑色西裤上，留下个浅灰的印子，像他心里那块擦不掉的阴影。
陈奕恒的车到的时候，太阳刚爬过塔吊的钢架。他穿着件浅灰色西装，领口的领带夹松了，歪歪扭扭地挂在那里，无名指上的铂金戒指在晨光里泛着柔和的光。
“怎么不等我？”他走到陈浚铭身边，身上带着刚出炉的面包香——是林清早上烤的，他总爱多带一份，说“小铭早饭吃得急”。
陈浚铭接过纸袋，指尖碰到他的手背，那枚戒指硌得他指尖发麻：“怕迟到。”
陈奕恒没说话，只是抬手，用戴着戒指的手捏住他西裤上的烟灰印，轻轻捻了捻。动作自然得像在处理自己衣服上的褶皱，指腹的温度透过布料渗进来，烫得陈浚铭差点攥紧手里的面包。
“去车里拿湿巾擦擦。”陈奕恒收回手，转身时领带夹晃了晃，更歪了。
陈浚铭看着他的背影，浅灰色西装后摆扫过小腿，露出脚踝处的皮肤——那里有颗很小的痣，是他小时候恶作剧，用钢笔尖不小心戳出来的，陈奕恒疼得红了眼眶，却没舍得骂他。
去车里拿湿巾时，副驾上放着个丝绒盒子，里面是枚新的领带夹，铂金的，刻着细小的“清”字。陈浚铭的手指在盒子边缘顿了顿，忽然想起昨天晚上，林清在家族群里发的照片：她坐在灯下，手里拿着枚领带夹，配文“给阿恒的新礼物”。
原来他的松掉了，是在等新的。
奠基仪式开始时，陈奕恒作为总经理致辞。他站在话筒前，声音温和，目光扫过台下的宾客，落在陈浚铭身上时，忽然抬手扶正了那枚歪掉的旧领带夹——动作快得像错觉，却被陈浚铭精准捕捉到。
他看见陈奕恒的指尖在领带夹上停顿了半秒，婚戒的反光落在那枚磨得发亮的金属上，像在做某种无声的告别。
仪式结束后，陈奕恒被一群合作方围住敬酒。他不太会喝酒，两杯红酒下肚，脸颊就泛了红，左手无意识地摩挲着无名指的戒指，是他紧张时的习惯。林清发来微