学校的图书馆坐落在一片茂密的香樟树旁，即使在午后最炽烈的阳光下，这里也显得格外幽静清凉。巨大的落地窗外，树影摇曳，光影被过滤成柔和的斑点，洒在深褐色的木质书桌上，空气中弥漫着旧书纸张特有的干燥馨香，以及一种近乎凝滞的、令人心安的时间感。
期中考试后，一年一度的市级学科竞赛提上了日程。马嘉祺毫无悬念地入选了数学和物理竞赛组，而丁程鑫，则因其出色的文科素养和几次征文比赛的亮眼表现，被语文老师点名参加古典文学鉴赏与创作竞赛。
于是，放学后和周末的图书馆一角，成了他们不约而同的选择。
起初，他们只是默契地占据着同一张长桌的两端，像两颗各自沿着固定轨道运行的行星，互不干扰。马嘉祺的面前总是堆着厚厚的《奥数经典》、《高等数学导论》，以及写满复杂演算过程的草稿纸。他的眉头时而微蹙，时而舒展，笔尖在纸面上移动得飞快，发出稳定而规律的沙沙声，像某种精准的计时器。
丁程鑫这边则是另一番景象。摊开的是《古文观止》、《唐宋词鉴赏辞典》，还有他自己那本厚厚的、皮质封面的灵感札记。他会长时间地凝视着某一句诗词，手指无意识地在书页边缘摩挲，偶尔提笔在札记上记录下零星的感悟，或者一幅与诗词意境相关的、信手勾勒的小画。他的安静，是一种充满内在涌动的、富有生命力的安静。
打破这种“各据一方”状态的，是一道关于《春江花月夜》意象解析的讨论题。
丁程鑫咬着笔杆，盯着题目要求，脸上浮现出些许困惑。这道题要求分析诗中“月”的意象如何随着时空和情感流转而变化，并探讨其背后的宇宙意识。他感性上能捕捉到那种浩渺与幽微并存的美感，但要用精准的语言将其层层剖析，构建出清晰的逻辑框架，却觉得有些力不从心。思绪像一团缠绕的丝线，找不到那个可以轻易抽出的线头。
他抬起头，目光不自觉地投向长桌的另一端。马嘉祺正戴着一副黑色的耳机，隔绝了外界的一切杂音，完全沉浸在他的数学世界里，侧脸线条在柔和的光线下显得格外专注。
丁程鑫犹豫了一下，最终还是拿起习题册，轻轻走了过去。
他停在马嘉祺身边，阴影投落在书页上。马嘉祺若有所觉，抬起头，摘下一只耳机，用眼神投来一个询问。
“那个……有道题，想听听你的看法。”丁程鑫将习题册推过去，手指点在那道题目上，声音