压得很低，生怕打破了图书馆的宁静。
马嘉祺接过册子，快速浏览了一遍题目。他没有立刻回答，而是沉吟了片刻，然后拿起笔，在旁边的空白草稿纸上画了起来。他不是在写文字解析，而是画了一个简单的时间轴，又在旁边标注了几个关键词：“升——悬——斜——落”，对应着诗中月亮的位置变化。
“文学我不懂，”他开口，声音同样低沉，带着一种理性的冷静，“但任何变化，都可以看作一个系统参数的演变。你可以先把‘月’作为一个核心观测对象，把它在时间和空间维度上的坐标变化提取出来，这是骨架。”
他指着时间轴：“然后，再对应每个坐标点，填入诗人由此生发的情感参数，‘共潮生’的壮阔，‘照离人’的相思，‘落摇情’的惆怅。情感是附着在骨架上的血肉。”
丁程鑫看着他笔下那个简洁明了的框架，眼睛渐渐亮了起来。马嘉祺这种近乎“建模”的分析方式，像一把锋利的手术刀，精准地剖开了那团纠缠的丝线，为他理出了清晰的脉络。他之前一直困在情感的体验里，而马嘉祺则为他搭建了一个可以安置这些体验的逻辑容器。
“我明白了！”丁程鑫语气带着一丝兴奋，“就像你把一个感性的问题，用理性的程序语言重新编译了一遍！”
马嘉祺的嘴角似乎几不可见地向上弯了一下，快得让人以为是错觉。“能理解就行。”
问题解决了，丁程鑫却没有立刻离开。他的目光被马嘉祺桌面上那副黑色的耳机吸引了。“你听的什么？纯音乐吗？”
“嗯。一些没有歌词的钢琴曲或者白噪音，帮助集中注意力。”马嘉祺说着，鬼使神差地将摘下的那只耳机，递向了丁程鑫，“要试试吗？”
这个动作做出后，两人都愣了一下。马嘉祺似乎也没想到自己会发出这样的邀请，手指微微顿住。
丁程鑫看着那只悬在空中的、戴着黑色耳机的耳朵，心脏莫名漏跳了一拍。图书馆太安静了，安静得他能听到自己逐渐加快的心跳声。他迟疑了不到半秒，便伸手接过了那只耳机，小心翼翼地塞进了自己的右耳。
瞬间，舒缓而空灵的钢琴旋律如同清澈的溪流，涌入了他的耳膜。是那首著名的《River Flows In You》。音乐的包裹感极强，将外界的杂音完全隔绝，创造出一个独属于声音的私密空间。而在这个空间里，他不仅能听到音乐，还能清晰地听到身边人马嘉祺清浅的呼吸声