三月的首尔刚过惊蛰，雨下得黏黏糊糊，把电台直播间的玻璃窗蒙上一层水汽。暖黄的灯光裹着咖啡香漫在空气里，权志龙靠在皮质沙发上，耳机线在指间绕了两圈，发梢还带着点刚洗过的湿意。
直播间的时钟指向晚上八点，正是听众最多的时候。主持人翻着台本笑问。
龙套“新专辑里这首《余温》，副歌的气声处理太绝了，像有股劲儿憋在嗓子里，又轻轻送出来，是参考了哪位歌手的技巧吗？”
权志龙指尖在膝盖上敲着节拍，窗外的雨打在玻璃上，发出“嗒嗒”的声响。
他忽然想起五年前的深秋，也是这样的雨天，林汐裹着他的黑色卫衣窝在工作室沙发里，手里捏着张写满音符的纸，反复练一句副歌。
“气要这样顶。”
她当时突然坐直，嗓子有点哑。“像心里堵着什么，想喊又喊不出，只能叹口气——对，就是这种‘憋着的劲儿’。”
她示范着唱了一遍，尾音发颤，像片被雨打湿的叶子坠下来，轻轻扫过心尖。
权志龙“像林汐唱慢歌时那样。”
权志龙听见自己的声音在麦克风里响起，清晰得让他后颈发紧。
导播在耳机里急促地“喂”了一声，主持人脸上的笑容僵了半秒，赶紧圆场。
龙套“林汐小姐的气声确实是教科书级别的，尤其那首《冬眠》，尾音的颤抖太有画面感了。”
权志龙低头转着桌上的马克杯，杯底和桌面摩擦出细碎的声响。
权志龙“嗯，她唱‘雪化了就该走了’那句……”
他没抬头，声音轻得像怕被雨打湿。
权志龙“气声里带着点抖，不是不稳，是故意的——像哭到一半突然停住，把话咽了回去。”
直播还没结束，“权志龙 夸林汐气声” 的词条就像被雨浇过的野草，猛地窜上热搜。
粉丝把他描述的细节和《冬眠》现场视频剪到一起，连尾音颤抖的频率都分毫不差。
评论“他绝对循环听过一百遍！”
评论“这哪里是夸，分明是把每个气口都刻在脑子里了……”
评论“