一根烤红薯掰成两半，一半递给身边的小女孩，一半塞进自己嘴里。红薯的甜香混着山区特有的冷冽空气钻进喉咙，她望着操场上那个正在给篮球打气的身影，指尖不自觉地蜷了蜷——那是周屿，她来这所山区小学支教第三个月时遇到的同事，也是第一个让她在凌晨改作业时，会忍不住多冲一杯热可可放在他桌角的男人。
“三梦老师，周老师好像又在看你哦。”小女孩拽着她的衣角，眼睛亮得像山间的星星。三梦奇缘慌忙把嘴里的红薯咽下去，耳根发烫，却还是忍不住朝操场瞥了一眼。周屿刚好抬起头，四目相对的瞬间，他手里的打气筒“哐当”一声掉在地上，弯腰去捡时，耳朵尖比天边的晚霞还要红。
这样的对视在最近一个月里发生过无数次。他会在她讲课时悄悄坐在最后一排，替她把被风吹乱的板书重新写整齐；她会在他带着孩子们爬山时，提前把晕车药和创可贴塞进他的背包。山区的日子单调得像反复播放的老电影，可因为有了这些细碎的互动，连清晨扫操场时扬起的粉笔灰，都像是撒了一层糖。