嘉陵江边的雾气还没爬上火锅店的玻璃窗，丁程鑫正蹲在报刊亭旁给四岁的刘耀文系鞋带。晨光里忽然传来窸窸窣窣的响动，六岁的贺峻霖像老母鸡似的张开褪色的成人羽绒服，把三岁的宋亚轩和六岁的双胞胎弟弟严浩翔护在身旁。三个小团子的影子在青石板上缩成颤抖的圆点，宋亚轩含着冻得发紫的手指，直勾勾盯着刘耀文口袋里露出的棒棒糖纸。
"哥哥，饿......"三岁宝宝的奶音还没落，严浩翔已经捂住他的嘴。小皮鞋蹭着地砖缝里的青苔，露出脚踝上梅花状的烫伤——和寻人启事照片里的一模一样。正在帮哥哥擦拭桌子的张真源突然顿住，九岁男孩手里的抹布滴着水，仿佛又看见之前自己牵着三岁的刘耀文缩在桥洞下的样子。
---
火锅店的辣椒风铃叮咚作响。刘耀文举着玩具冲过去时，双胞胎顿时炸了毛，贺峻霖警惕地把弟弟护在身后。
"要玩捉迷藏吗？"张真源从书包里掏出数学课奖励的星星贴纸，这是上周他教刘耀文克服怕黑用的道具，"找到人就给糖哦。"宋亚轩的鼻涕泡"啪"地破了，小手刚伸出去就被贺峻霖拽回："妈妈说不可以吃陌生人给的东西..."话音未落，刘耀文已经钻进羽绒服里，小脑袋顶着衣服乱拱，贺峻霖脖子上未消的指痕露了出来——和当年张真源胳膊上的烟疤如出一辙。
---
儿童医院的消毒水味让宋亚轩哭得打嗝。护士举着棉签靠近时，贺峻霖突然扑到弟弟身上。严浩翔咬住马嘉祺手腕的瞬间，张真源条件反射般捂住刘耀文的眼睛——这个动作和三年前丁程鑫保护他时一模一样。丁程鑫立马抓住马嘉祺被咬的手，关切地说：“没事吧？医生麻烦你帮他处理一下”
丁程鑫随后翻出随身带的软糖，糖纸在无影灯下折射出彩虹："吃完这颗糖，让医生叔叔看看轩轩的翅膀好不好？"
"妈妈变成星星前..."宋亚轩突然举起三根手指，手背的梅花形烫伤在灯光下泛着暗红，"给我吃过三颗糖。"
九岁的张真源突然开口："医生叔叔，能轻轻地帮他们打针吗？就像去年给我用的那种。"
---
老居民楼的阳台上晒满百家被。贺峻霖