晨光爬上料理台时，丁程鑫正哼着走调的歌切胡萝卜。刀刃擦过指节，血珠刚冒头就被水冲散，他随手扯了张厨房纸裹住，继续把萝卜丁抛进咕嘟冒泡的汤锅。
"创可贴在左边第三个抽屉。"马嘉祺的声音混着咖啡香飘来。他倚在厨房门框上，晨光把镜片镀成淡金，却遮不住眼底那抹无奈——这人总能在三秒内发现任何细微的异样。指腹无意识摩挲着门框的木质纹路，那是他每次看见对方受伤时惯有的小动作，仿佛要把那些看不见的疼痛都揉进年轮里。
丁程鑫晃着缠成粽子的手指笑："就破了点皮，你看这血都没浸透纸……"话音未落就被攥住手腕，仿佛在处理价值连城的古瓷器，消毒的动作轻得像在拂去蝴蝶翅膀上的晨露，缠绕了两层防水创可贴，最后用拇指在胶布边缘轻轻反复按压确保贴合。
**十年前**
建筑系自习室的老空调嗡嗡作响。丁程鑫叼着冰棍画图纸，后颈突然贴上冰凉的可乐罐。马嘉祺单手解开他胡乱扎的小揪揪："头皮都勒红了。"温热的指尖揉着发根，薄荷洗发水味混着晒伤的药膏香。
"我又不是瓷娃娃。"丁程鑫歪头躲开。
那时的丁程鑫像颗横冲直撞的小太阳。暴雨天给流浪猫搭窝淋成落汤鸡，寒冬夜翻墙救卡在栏杆的醉汉蹭破膝盖，却总在恋人皱眉时笑嘻嘻展示"战果"："看！小橘猫会握手了！""那大哥送我烤红薯谢罪呢！"
**此刻**
宋亚轩的恐龙拖鞋啪嗒啪嗒冲进厨房："丁哥！我的火箭发射啦！"五岁的小团子举着乐高往料理台上蹦，油点子溅到马嘉祺刚熨好的衬衫。他转身擦拭油渍的瞬间，余光瞥见丁程鑫单手捞起孩子转圈，受伤的手指悄悄背到身后："哇！这比小马哥哥设计的楼还酷！"
马嘉祺默默往汤里添了把枸杞。晨光里，丁程鑫手臂那道浅白疤痕若隐若现——是当年救火场小猫时被碎玻璃划的。如今疤痕上趴着只卡通创可贴，严浩翔今早刚贴的"护身符"。
"家长会视频记得录哦。"丁程鑫往玄关蹦跶着穿鞋，被马嘉祺抓住脚踝套上护踝袜——上周他崴脚还陪孩子们踢球，肿成馒头还嘴硬说是"没事哒，