00:00 公司地下停车场 P3 层
台风尾巴还在晃，卷闸门未落，风沿着坡道灌进来，像谁把低音炮调到最大。我缩在混凝土柱后，把相机架在便携三脚架上，镜头对准坡道——今晚要补拍「成员深夜练习返图」的物料。明面上是宣传，实质是总监要我「抓拍黑点」，好拿捏粉丝舆论。我签了保密协议，却只想拍他们真实的自己。
00:05 坡道上方传来橡胶摩擦声。
刘耀文踩着滑板冲下来，黑色连帽衫被风鼓起，像一面倒灌的帆。他压低重心，一个Ollie跳过减速带，落地却「咔」一声——板尾断了，人往前扑。
「哐——」
身体砸在水泥地，滑板撞向墙壁，轮子空转，声音尖锐。我本能按下快门：1/200s，f/2，ISO1600——连拍十张，定格他膝盖触地、手掌擦地、下巴几乎磕碰的全过程。
疼痛似乎延迟三秒才传到大脑。他蜷了一下，没发出声音。
我放下相机，跑过去。风把安全帽吹得滚动，我弯腰替他捡，却听见他低低一句：「别拍。」
「我收了。」我把相机反扣在背包里，镜头朝地，以示「关机」。
他抬头，眼尾红得吓人，却干干的，没有泪。
「能起吗？」我伸手。
他无视我的手掌，自己撑着地面坐起来，右膝盖布料磨破，血珠顺着小腿往下爬，在白色长袜上开出一条细线。
---
00:12 坡道墙角
我拧开矿泉水递过去。他沉默接过，冲伤口倒——水混血，在地上开出淡粉色花。
「得消毒。」我掏酒精棉片。
他摇头：「不用。」
「会留疤。」
「留就留。」他抬眼，「又不是靠腿吃饭。」
一句话把我堵死。我蹲在他旁边，风从我们之间穿