过，带着雨腥与汽油味。
「你哭什么？」他突然问。
「我没哭。」
「镜头后面的人，总觉得自己藏得很好。」他嗤笑，却牵到嘴角伤口，「嘶——」
我低头，发现自己取景器反光里，眼角不知何时亮着一点泪。
「那是雨水。」我胡乱抹掉。
他不再追问，把滑板拉过来，手指沿着断裂的板尾划过去，指甲缝里渗进木屑。
「板子坏了？」
「嗯。」
「还有备用的？」
「没了。」他声音低下来，「只剩这一块。」
我莫名听懂：滑板对他而言，不是玩具，是逃生舱。
---
00:20 停车场中央
我提议去医务室，他拒绝。
「那去电梯口，至少没风。」
他点头，单脚站起来，另一只腿不敢着力。我伸手，他犹豫一秒，把手臂搭在我肩上——体温高得吓人。我们一步一步往电梯挪，像两只笨拙的企鹅。
背后突然「砰」一声，卷闸门被风拉下，停车场瞬间漆黑。
应急灯亮起，幽绿。我心脏猛地收紧，耳边全是自己的心跳。
刘耀文察觉到我僵硬：「怕黑？」
「怕闷。」我低声说。
他抬手，用指甲敲应急灯铁壳，「咚咚咚」节奏清晰。
「听拍子，别听风。」
我跟着节奏呼吸，渐渐平稳。
电梯按钮坏了，他直接用拳头砸，「咔」灯亮。
门合拢那刻，风被切断，我呼出长长一口气。
---