我语塞。他把杯柄转回左侧：「这样，我们都够得到。」
01:40 后台仓库。
他搬出一箱旧 merch：「生日周边，公司让我签名。帮我？」
我点头。两人席地而坐，他左手不便，右手签字速度飞快。我负责把签好的徽章装进小袋。空气里都是马克笔墨味。
「林见青。」他忽然开口，「你相机里，有拍过自己吗？」
「...没有。」
「那今晚拍一张。」
「禁令。」
「官方物料。」他笑，把最后一枚徽章递给我，「我当道具师，你当模特。」
我接过，徽章上是绿色刻度线——与他创可贴同款。
「拍吧，留证据——我们也曾并肩坐过地板。」
01:50 自拍。
他举起我相机，镜头对准两人交叠的腿——我牛仔裤，他运动裤；我腕疤，他掌创。
「三二一。」
咔嚓。
照片里，两只左手同时比了「半颗心」，却刚好拼成一颗。
他把相机还给我：「原图发我，我要打印，贴药盒。」
我失笑：「药盒？」
「嗯，下次吃药就能想起——有人比我更怕左手受伤。」
02:00 告别。
他回宿舍，我回剪辑室。电脑亮起，我把照片命名：Zhang_Zhenyuan_01_LeftHand.jpg
在备注栏敲下一行字：
「杯子在左，伤在左，心也在左——可我们学会用右手接住彼此。」——Chapter 05 End 【Chapter 06 你在找你妈】
00:00 旧仓库负三层。