p>
公司年代最久的道具仓，铁门锈迹斑斑。我握着母亲留下的钥匙「0420」，插进锁孔——咔哒，竟然拧开了。门缝里漏出陈旧的木屑与灰尘味道，像一沓被雨水泡过的旧照片。
00:10 仓库内部。
顶灯一盏接一盏亮起，钨丝灯把空气烤得发暖。正中央，一架老式KAWAI立式钢琴被防尘布盖着，像一座被时间遗忘的纪念碑。我走过去，掀开布——尘埃扬起，在光束里旋转。
钢琴盖上刻着一行小字：「Practice makes perfect - 2003」
我指尖抚过那些凹陷的字母，心脏莫名发紧——2003，母亲退圈那年。
00:15 背后脚步声。
严浩翔插兜走进来，灰卫衣帽子戴在头上，只露一双眼睛。「就知道你会来。」他抬下巴，「那架钢琴，我妈当年也弹过。」
我愣住：「你妈妈？」
「嗯，90年代女练习生，被刷下来的理由——气质不够甜。」他笑，却带着冷意，「后来她去教琴，把我教出来了。」
他走到钢琴前，按下中央C——音偏低，却稳稳地荡开，像老人咳嗽后的第一口呼吸。
「音低了50音分，正好。」他看我，「要拍吗？」
我点头，把相机架好，镜头对准琴弦。
「不要只拍琴，拍人。」他拉开椅子坐下，「弹一首我妈最爱的练习曲。」
00:25 弹奏。
他右手起，左手跟，旋律是《车尔尼599》第29条，简单却干净。我蹲到琴底，仰拍——琴弦震动，尘粒在光柱里跳舞。快门「咔嗒」连成一串。
一曲终了，他指尖停在最高音，没收回。
「我妈说，钢琴最诚实，你按多重，它就回你多重。」
我抬头：「那你现在回我多重？」
他笑而不答，从琴盖里抽出一张泛黄照片——
2002年练习生大合影，角落里的女孩与我七分像。
「林青，认识吗？」
我呼吸瞬间被抽走——那是我妈，19岁。