p>
「嗯，全场熄灯，只留你一张自拍。」他笑，「敢吗？」
我手心出汗：「导演会杀了我。」
「杀之前，先让所有人看见你。」
00:10 彩排开始。
成员依次上台走位，贺峻霖给我讲流程：
「第3首歌副歌结束，灯控切到备用，大屏放VCR，我喊『Black』，你按下计时器，全场黑7秒——第8秒我放cue，灯亮，继续演出。」
「那我的照片？」
「第7秒，大屏只投你自拍，7秒结束，自动切回VCR。」
我喉咙发紧：「会被粉丝拍到的。」
「就是要让她们拍到。」他看着我，「站姐也配被看见。」
00:20 走位结束。
成员下台，经过我时，依次冲我做口型：
马嘉祺：「别怕。」
丁程鑫：「值得。」
宋亚轩：「好看。」
刘耀文：「帅炸！」
张真源：「左手边。」（他把水杯放我左手边）
严浩翔：「镜像已就位。」
我呼出一口气，把相机调到自拍模式，镜头对准自己——背景是空荡观众席，头顶是蓝色工作灯，脸上是半明半暗。
00:25 7秒演练。
我按下计时器——
1. 全场灯灭，漆黑。
2. 我心跳放大，LCD映出自己。
3. 大屏亮起我的自拍，巨大。
4. 粉丝席空无一人，但我仿佛听见尖叫。
5. 我眼眶发热，却死盯镜头。
6. 自拍里的我，左眼有泪光。
7. 泪落下，第7秒结束——灯亮，大屏切回VCR。