p>
00:35 镜像理论。
「你拍我们，其实是在找她。」他把照片递给我，「我弹她弹过的琴，你拍她没拍完的梦。」
我手指发抖，照片边缘被我捏出弯折。
「别怕。」他声音低下来，「我们互为镜像，一起把旧片显影。」
他起身，把钢琴前座让给我：「来弹，哪怕只一个音。」
我坐下，右手食指按中央C——走音，却共振强烈，像心脏被敲了一下。
「听。」他把手放在琴背上，「它在回答你。」
00:45 双重曝光。
我打开胶片机后盖，把那张旧照片放在胶卷前，再拍一张空白墙——双重曝光完成。
「底片冲洗完，会同时有她，也有你。」严浩翔说，「这就是时间重叠。」
我抬眼看他：「冲洗完，能给我一份吗？」
「成交。」他伸出手，与我击掌，「交换底片，也交换旧伤。」
00:55 离开仓库。
他锁门，把钥匙套在我指尖：「0420，归你了。下次带乐队来，录一首完整的走音C大调。」
我点头，把钥匙塞进相机包最里层。
电梯上升时，我听见自己心跳——与走音的中央C同频。——Chapter 06 End
【Chapter 07 你有没有拍过你自己】
00:00 演唱会彩排Day-1，空观众席。
顶棚灯全灭，只剩舞台口一排蓝色工作灯，像夜空被拉开一条裂缝。我抱着相机蹲在观众席最后一排，镜头对准中央灯控台——那里坐着贺峻霖，他面前是一排发光按钮，右手边有只粉色计时器，数字停在「7.00」。
00:05 他抬头，冲我挥手：「过来。”
我猫腰跑到控台，他把计时器塞进我掌心：「7秒黑场，你来按。」
「我？」