他转身离开，雨衣下摆扫过地面，像蛇滑走。安保跟上，铁门合拢，发出「咔哒」死锁声。
---
01:40 设备回收口，只剩我们。
丁程鑫蹲下来，想碰我肩，又收回手：「对不起，我来晚了。」
我摇头，把胶卷一点点塞进掌心，血与尘混成泥浆。他沉默两秒，突然脱外套裹住我肩：「别怕，还有办法。」
「办法？」我声音嘶哑，「芯片断了，胶片曝光，什么都没了。」
「记忆还在。」他抬眼，「还有我们。」
我抬头看他——妆没卸，眼尾却红得真实。我忽然想起雨夜他下跪的样子，一样倔强。
「丁程鑫，」我轻声，「我会赔十倍违约金。」
「我陪你。」他答得毫不犹豫。
---
01:45 地下走廊。
我们并肩走，他单肩背着碎相机，像背一把断剑。转角处，其余六人出现——显然收到消息，全部赶到。马嘉祺先开口：「怎么样？」
我抬起手，血痕斑斑：「总监掰了三张卡，砸了一部机。」
空气瞬间爆炸。
刘耀文一脚踹翻垃圾桶：「我靠！」
宋亚轩红了眼：「那是她妈妈的...」
张真源拍我肩：「人没事就好。」
严浩翔蹲身，捡起碎芯片，对着灯看：「边缘没断完，可以数据恢复。」
贺峻霖把7秒计时器塞进我手心：「还有这个，他管不着。」
我握着计时器，指节发白，忽然笑了——比哭还难看。
---
01:55 空练习室。
七人围成圈，把我包在中间。丁程鑫把碎相机放地板中央，像摆证据。
「第一步，」马嘉祺开口，「数据恢复，费用我们出。」