「第二步，」严浩翔接，「法务部，集体担责，违约平摊。」
「第三步，」贺峻霖举手，「7秒黑场照常上，大屏素材换备份U盘。」
我抬头：「备份...被砸了。」
张真源笑：「再拍一张就是，现成的我们。」
他说完，七人同时看向我——目光灼灼，像七束追光打在我脸上。
我喉咙发紧：「你们...确定？」
「确定。」他们异口同声。
02:00 决定。
我深吸一口气，把碎胶片摊开在地，像拼一副碎镜：
「好，明天9点，我带新底片去法务部——
你们...带我一起曝光。」
---
02:10 屋顶停机坪。
台风后的空气带着电离味，直升机停机坪写满「禁止进入」。我们八人翻门上顶，风把衣服吹得猎猎作响。城市灯海在脚下铺开，像巨大电路板。
我把备用胶片机（R5+50F1.2）架上，镜头朝自己——背景是七人剪影+城市灯。
「7秒自拍？」马嘉祺问。
「不，7秒集体曝光。」我按下倒计时，13秒。
红灯闪——
我们并肩站成一排，同时抬起左手，掌心向外——
7道创可贴、7条疤、7个半心，拼成一颗完整心脏。
咔嚓——
照片定格。
我低头，把这张底片抽出，写上：
Chapter08_摔相机_但摔不碎我们
02:30 顶楼边缘。
我望着远处公司大楼的LOGI灯，一字一句：
「李锐摔的是芯片，不是记忆；
摔的是相机，不是我们。」
风掠过，七人同时抬手，搭在我肩上——
像七束追光，把我钉在灯海中央，却再也不是一个人。
——Chapter 08 End