，声音叠在一起：
「林见青，你看见了吗？
这就是7秒，
这就是光，
这就是——
我们。」
我眼泪刷地下来，却笑出声：「看见了！」
【08:00-08:07】 亮灯
7秒结束，世界重新亮起。
直播间弹幕刷成瀑布：
「我哭了！」
「7秒太短，但足够照亮！」
「0420，我爱你！」
我关掉直播，转身看七人：「结束了吗？」
他们同时摇头：「还有最后一步。」
【08:07-12:00】 胶片冲洗
我们现场搭暗房——
黑绸罩顶，月光被挡在外面。
张真源负责配药：显影液、停影液、定影液，绿色刻度杯一字排开。
严浩翔把胶片塞进显影罐，手动摇：7秒一次，7次49秒。
我盯着计时器，心跳与显影液同频。
12:00，胶片取出——
黑白负片，在月光下泛着银光。
我举起第一张——
画面里，我左手钥匙悬在胸前，背后是七人剪影，像七束追光，把我钉在中心，却不再是一个人的战斗。
【12:00-18:00】 摄影集发布
我们把底片扫成4K，命名：
《7秒·终场》
封面：七只左手拼心
目录：
- 0秒 母亲旧照
- 7秒 集体自拍
- 14秒 走音摇篮曲
- 21秒 左手创可贴
- 28秒 断尾滑板
- 35秒 7秒计时器
- 42秒 全球黑场截图
- 49秒 我抬头笑
发布平台：全网免费下载，无水印，无版权。
文案