：「7秒之后，请把光传下去。」
【18:00-20:00】 公司回应
公司发布紧急声明：
「《7秒·终场》属未经授权泄露，已报警处理，将追究法律责任。」
但摄影集已全网飞，分布式下载，删不尽。
股价再次跳水，收盘跌停。
【20:00-22:00】 剧院终场
我们回到舞台，月光依旧。
七人同时举起左手，掌心向外——
七枚0420钥匙，悬在月光里，像七颗冷星。
我举起胶片机，对准他们——
咔嚓！
最后一张，拍完。
【22:00-23:00】 钥匙归位
我们走到剧院门口，同时把0420钥匙插进锁孔——
咔哒，锁舌合拢。
20年一轮回，钥匙回到原点，却打开新的时间。
【23:00-23:50】 归途
无牌依维柯再次驶来，送饭的鸭舌帽摘下——
竟是成员共同雇佣的私人安保队长。
他笑：「任务完成，祝你们前程似锦。」
我们八人上车，车子驶向北郊山坡。
那里，有更大的月光，更大的舞台，更大的7秒。
【23:50-00:00】 7秒·再计时
车子停在山坡，我们下车，同时举起手机——
屏幕对准夜空，同时按下7秒计时器：
7、6、5、4、3、2、1——
世界，再次漆黑。
却不再黑暗。
因为我们在一起。
7秒之后，我们同时亮屏——
八束手电光，照向夜空，像八颗人造星。
我抬头，泪如雨下，却笑出声：
「原来，光落在你那边，
也落在我这边。」
作者作者在