【00:00】 0420仓库·新晴
一年后的四月二十，清晨七点，阳光穿过仓库穹顶的破窗，落在那架老KAWAI上，像给它镀了一层柔光。我把相机架好，镜头对准琴盖——上面刻着新的一行小字：
「Practice makes light - 2024」
字迹是马嘉祺刻的，用的是当年我摔裂的那台F80后背板，裁成条，磨平，钉进木头——让碎掉的部分继续发光。
我按下快门，「咔嚓」一声，胶片定格。
身后传来脚步，七人陆续进门，手里各拿着一杯绿色刻度水——张真源把「左手边」习惯延续成了纪念日仪式。我们并肩坐在琴前，阳光把影子拉得老长，像一条通往过去的隧道，却不再黑暗。
【00:30】 全球7秒·一周年
去年的「7秒·终场」摄影集，被粉丝做成「0420公益灯」——
今晚20:00，全球将再次熄灯7秒，募捐给抑郁症&植物人护理基金。
我们不再发预告，只在各自微博挂了一张黑白照片：
七只左手拼心，中央写着——
「7秒后，请把光传给下一个人。」
【01:00】 母亲病房·新芽
我推着轮椅，停在疗养院阳台。阳光照在母亲脸上——她仍无法说话，但眼球能随光移动。我把0420钥匙放在她掌心，她手指微微收紧，像握住一段失而复得的时间。
我低头贴在她耳边：
「妈，舞台我走完了，光也替你看见了。」
风掠过，她睫毛颤了一下，像回应。
【02:00】 成员近况·散是满天星
- 马嘉祺：暂停偶像活动，就读音乐制作系，主修「环境音采样」。
- 丁程鑫：成立流浪猫基金会，LOGO是断尾滑板。
- 宋亚轩：发布《走音摇篮曲》古典专辑，收益全