捐抑郁公益。
- 刘耀文：滑板品牌代言人，夜盲慈善夜跑发起人。
- 张真源：考取心理师执照，开设「左手边」公益热线。
- 严浩翔：走音C大调注册成独立音阶，版权收益捐音乐治疗。
- 贺峻霖：7秒计时器专利，全球免费发放，用于公益熄灯。
而我——林见青，不再做「站姐」，也不再拍「别人」。
我成立「0420影像工作室」，只接两类案子：
1. 抑郁症家庭纪实
2. 植物人日常显影
工作室LOGO——七只左手拼心，中央是一枚钥匙孔。
【03:00】 胶片冲洗·新相
我把今天拍的「阳光+老琴」送进暗房，手动显影——
7秒一次，7次49秒。
底片出来，画面里：
阳光落在走音中央C，七只杯子排成心形，背景是破窗投下的光斑，像一场倒着的流星雨。
我把这张底片扫描，命名：
《光落在你那边·2024》
【04:00】 粉丝来信·新光
工作室邮箱收到一封手写信——
「To 林见青：
去年7秒黑场，我关掉了自杀计划。
今天0420，我把医院的腕带寄给你，
想让你拍成底片——
让那条想割断生命的腕带，
变成显影液里的光。」
信封里，是一条已经洗得发白的腕带，上面用圆珠笔写着：
「I want to see the light after 7s.」
我把腕带贴在暗房墙上，关灯，按下快门——
咔嚓。
底片里，腕带与0420钥匙重叠，像一把未打开的锁，却自带光。
【05:00】 7秒再亮·新约