把满凳子的烟蒂抹到了早已狼藉不堪的地板上。
埃勒里刚一坐下,立刻就对自己那副夹鼻眼镜的镜片揩抹起来。阿仑望着他,茫然不知所措。
“唔,阿仑·切奈先生,”埃勒里把眼镜稳妥地戴在挺直的鼻梁上,然后开口了,“咱们谈正事吧。我一直在思考格林肖被杀以及你后父自杀这样一个伤脑筋的案件中那些尚未查明的问题。”
“天晓得他自杀,”阿仑答道,“压根儿不是那么回事。”
“是真的吗?你母亲不久前也是这样说的。你对于自己这种信念,有什么具体的根据呢?”
“没有。我认为没有什么根据。不过,这毫不相干。他已死了,埋在地下六呎深,这是无法挽回的。”阿仑横身躺倒在床上,“奎因,你有什么高见呢?”
埃勒里笑道:“有一个于事无补的问题,到了现在,谅必你总不致于仍旧不回答了吧?……你在一个半星期以前,为什么要逃走呢?”
阿仑躺在床上,一动不动,吸着烟,眼望着悬挂在墙上的破旧的木柄标枪。
“这是我家老头子的,”他说道,“非洲是他专有的天堂。”说完这话,他把手里的香烟一甩,从床上一跃而起,又象刚才那样发疯似的踱步,恶狠狠的目光朝北望着——这里需要说明一下,琼的房间就在北面——“好吧,”他咬牙切齿说道,“我讲,首先,我这样干,真是做了笨蛋大傻瓜。原来她天性风流,调情卖弄,这张该死的漂亮脸蛋。”
“我的好切奈啊,”埃勒里低声说道,“你到底在讲些什么呀?”
“我在讲自己一直是个喝醉酒的糊涂虫,如此而已!你且听着,奎因,我从小就受了古代‘骑士风度’的影响,”阿仑一面说,一面把牙齿咬得格格响。
“我那时,正在谈恋爱——谈恋爱,你知道吧!跟这个,这个……喔,跟琼·布莱特谈。我发现她几个月来一直在这房子里东寻西找,她要找什么东西,只有天晓得。我从来没有对这事提起过一个字——既没有向她本人提起,也没向别人提起过。情人就得有自我牺牲的精神,不是有这一套老生常谈吗?当警官盘问她的时候,追查说在我舅舅下葬后一天的晚上佩珀那家伙看见琼曾对保险箱打过主意……天哪,我不知该怎样想才好。把种种现象联系起来看吧——遗嘱失窃了,还有一个人被杀。那真是够可怕的了……我感到她与这吓人的勾当,必有某种牵连。所以——”他的声音一下子轻了,比呼吸声还轻。
埃勒里长叹一声:“啊,爱情。前人的名句又到了我的嘴边,但我觉得也许还是不说为妙