……
友情在爱的深情的燃烧状态下都要老实贡献，所以杜漱之就这样把后排的两个位置让给了沉夜和林服风并排坐，他自己同司机一起坐前排。
引擎的轰鸣遮住了他们的大部分交谈。后排仿佛一个独立空间：荒野的一场大雪，一个小小的洞窟，两只动物窃窃私语。几乎所有的声音都被环境悄悄地吸走了。
抬起头看看后视镜，能看到林服风的神态：微微皱着眉，眼眸是沉静的，说话不急不徐，手指比上一二三四的条数——从前在诗社、文学社见到他这样的样子，那么就一定是在讲述他的什么观点。
没有谁的观点会让人永远认可，但是他的观点就算听众不怎么认同，也会觉得有其道理，讲得甚为有趣。
在此之上，他的口才又是甚好的，深入浅出地讲解听众不熟悉的领域，解剖历史的骨骼，赞美文学的肌理——一种超绝的演说的技巧。甚至能让那张无甚出色之处的面容都散发出一种魅力的神彩。
是他渐渐熟悉了与爱慕的沉夜小姐相处吗？倒也不像。
杜漱之把视线投向另一个人。
她并不是完全的听众，有时候她也会反驳，有时候会乘着他的话展开，有时候像是他们在一起辛辣地点评什么人，她露出了混合着轻蔑和好笑的表情，微微一眨眼又收起。
那种灵魂和学识上的高贵，让她的美貌像是一种过于可惜的包裹——可若是没有她独特的灵魂，那美貌放谁身上都会显得娇媚或者蠢笨，实在是暴殄天物的浪费。
车子忽然停了一会儿，前方在封路。
杜漱之听到谈话露出来的一两句，像在夜晚窥见一扇紧闭房门地下漏出来的黄色的一抹光亮。
林服风的声音是低落而沮丧的：“……到处都在流血。整个世界都满身疮痍。……那些伤口都是旧伤，负伤的都如同牲畜……动荡的时候傲慢的人们却仍然拥有强权……”
她轻声说：“……怀着一种莫名的希望，甚至不知道什么是希望……只是渴望有那么一种希望会在；就安安静静地死去在渴望里……”
他说：“我整夜整夜睡不着觉。不喝酒，不吃巴比妥，怎么都没办法强迫自己睡。……”
她便说：“不安和不眠往往相连，但创造和毁灭也是表里一体。”
“……其实你从前的一些文章，还有那部只在文学社里传过的长篇《废港》，我也很喜欢。——好像在创作那些文章的时候，你在撕裂你自己的灵魂。”
车子又发动起来，他们再说了什么便听不清了。杜漱之又瞥了一眼后视镜：林服风抬