白沙漠露营的队伍中，老谢当然不放心把喝了不少酒的她丢下。可是严丽丽靠在门上，一只手拎着包，一只手放在外套兜里，就是坚持着“找不到钥匙，打不开门”、“你先走，我再找找”。
直到楼梯间又传来脚步声，住在她们对面宿舍的两个伟华公司的同事回来，老谢正想说“好了，你先去她们宿舍借住一晚吧”，严丽丽却掏出放在兜里的那只手，手里正捏着钥匙。
她打开房门，闪身进去，顺手把门关到只留条缝，又拉开一点，露出红晕的脸，对老谢轻轻道了声“晚安”，然后消失在了门背后。
回宿舍的路上老谢正觉得这个告别太诡异的时候收到了严丽丽的短信：“钥匙一直在我手里，我心里慌乱，怕我打开房门后你会跟着我进来，怕我会忍不住把你拉进来。”
老谢边走边没心没肺地回了句：“我还以为你真丢了钥匙”，消息发出去之后他才醍醐灌顶，从致力丰富人们沟通与生活的理工男变回了懂得风骚的“谢国麟”。
回到宿舍，他视钱旦为无物，在餐桌边瘫坐良久。
过了几天，老谢走了，赶在2006年春节前去西北非报到去了。
新员工王海涛住进了他的房间。这套宿舍里住着的人变成了1975年生的钱旦，1979年生的林汉和1983年生的王海涛。也许在传统行业的一些单位，他们三人都是一样的标签，但在这个行业这家公司，他们的年龄差几乎意味着三代人了。
人来，人往，如同花开，花落，在四季轮回里发生。