花扇》，墨迹在"溅血点作桃花扇"的位置突然晕开，像是写单人被窗外的更声惊落了笔。某日我整理时，一片梨花瓣从纸间滑落，脉络与戏文里的韵脚完美重合，倒像是岁月补全了那个未完的春夜。
昨夜在扬州二十四桥，发现随身香囊裂了道缝。苏绣第七处断线恰好穿过并蒂莲纹样，像道凝固的闪电。我轻轻解开绳结，发现内衬里卡着根银发，应是去年在明月夜遇雨时，那位与我共伞的老者不慎掉进的。此刻香囊仍在飘香，发出细微的簌簌声，倒像是流年在轻声说：你看，所谓阑珊，不过是有人替你记着所有未歇的心跳。
山涧又落花时，我数着新得的七枚铜钱。其中一枚"大观"年号的背面，不知何时多了道裂痕，像极了青瓷灯上的冰纹。远处传来《霓裳》的残曲，第七个音突然走调，倒像是时光在某个无人知晓的角落，轻轻接住了坠落的叹息。
归途经过废园，残墙上依稀可见"灯前笑说归来夜"的墨痕。有个孩童正在用石子划新字，第七下恰好写成"阑"字。我摸出怀中最后半块胡饼递去，他咬了口突然笑："老丈的牙印，像花瓣缺了一角。"
此刻铜灯里的水晶愈发透亮，裂痕处的锈色愈发深沉，倒像是岁月将所有阑珊的灯火，都铸成了永恒的琥珀。当最后一缕辛夷香渗入木纹，当最后一片花瓣飘落案头，所有被灯火浸润过的故事，都会在记忆的深处，长成不灭的刻度。正如张岱在《陶庵梦忆》中所写："林下漏月光，疏疏如残雪"，那些惊起满城花雨的灯火，终究在时光里站成了永恒的姿态。