暴雨下了整整一夜。清晨时陈浚铭被电话吵醒，是工地监理打来的，说工棚积水淹了材料库。他抓起外套就往外冲，经过陈奕恒的房间时，门虚掩着，里面传来均匀的呼吸声——他昨晚应酬到后半夜，回来时浑身酒气，是林清扶着他上的楼。
陈浚铭的脚步顿了顿，鬼使神差地推开门。
陈奕恒趴在床上，侧脸埋在枕头里，浅灰色的家居服卷到腰际，露出那道狰狞的旧伤，在晨光里泛着苍白的颜色。左手垂在床边，无名指的婚戒随着呼吸轻轻晃动，像悬在半空的钟摆。
床头柜上放着杯温水，杯沿沾着点口红印，是林清留下的。旁边压着张便签，字迹娟秀：“醒了记得吃药，胃药在第二层抽屉。”
陈浚铭的目光落在抽屉上，忽然想起小时候，陈奕恒的书桌抽屉里总藏着他爱吃的巧克力，每次被母亲发现，都说是自己想吃。
他轻轻带上门，转身下楼。厨房的锅里温着粥，是林清早上五点起来熬的，说“阿恒胃不好，得吃点热的”。陈浚铭盛了一碗，坐在餐桌旁慢慢喝，白粥的米香里，混着林清惯用的薰衣草洗衣液味道，弥漫在整个屋子，像层密不透风的网。
去工地的路上，雨还在下。陈浚铭盯着雨刷器来回摆动，忽然想起昨天晚上，陈奕恒被客户灌酒时，偷偷给林清发消息，屏幕上只有两个字：“救我”。那时他就坐在旁边，看着哥哥像个撒娇的孩子，对着手机屏幕露出无奈又纵容的笑，无名指的戒指在灯光下亮得刺眼。
下午雨停时，陈浚铭回了趟老宅。母亲让他把陈奕恒落在书房的文件拿回来，说“你哥下午要去签合同”。
书房还是老样子，檀木书架上摆满了书，最底层放着个褪色的铁盒子。陈浚铭知道里面是什么——是他们小时候的相册，还有陈奕恒偷偷藏起来的、被他撕坏的奖状。
他蹲下身，指尖刚碰到铁盒，就听见身后传来脚步声。是父亲，手里拿着杯茶：“在找什么？”
“哥的文件。”陈浚铭站起身，目光落在父亲身后的书架上，那里摆着张陈奕恒的单人照，二十岁，穿着学士服，笑得露出虎牙，手腕上戴着块廉价的电子表，是他用第一笔奖学金买的。