陈浚铭出院那天，阳光好得不像话。
林清来接他，手里提着个帆布包，里面是换洗衣物，叠得整整齐齐。“阿恒去公司处理点事，让我先过来。”她笑起来眼角有浅浅的细纹，像被阳光晒暖的溪水，“炖了鸽子汤，放保温桶里了，回去趁热喝。”
陈浚铭接过帆布包，指尖碰到包带内侧的标签——是陈奕恒的名字，用钢笔写的，字迹龙飞凤舞。这包是去年林清送他的生日礼物，说“阿恒总丢三落四，用帆布包能装得多点”，现在却用来装他的东西，像个微妙的隐喻。
“谢谢嫂子。”他的声音比平时沉了些，胃里的伤口还在隐隐作痛，却让他头脑异常清醒。
回去的路上，林清没提病房里那幕，只是有一搭没一搭地说些家常。说陈奕恒昨晚没睡好，凌晨还在翻城西项目的资料；说他胃也不舒服，却非要等她把汤熬好才肯去公司；说他昨天出门前，反复叮嘱“别让小铭碰凉水”。
每句话里都带着“阿恒”，自然得像呼吸。
陈浚铭靠在车窗上，看着掠过的街景。他想起六岁那年，陈奕恒把他架在肩上去公园，路过甜品店时问“小铭想吃什么”，那时他的世界里只有哥哥；十二岁那年，陈奕恒把他的奖状贴满整面墙，笑着说“我弟比我厉害”，那时他觉得哥哥是天；十八岁那年，陈奕恒穿着西装参加他的毕业典礼，身边站着穿白裙子的林清，他第一次尝到嫉妒的涩味。
现在他二十四岁了。
车在小区门口停下，林清解开安全带时，忽然说：“小铭，你哥昨晚跟我说，想把城东的写字楼转到你名下。”
陈浚铭愣住了。
“他说城西项目的窟窿太大，用写字楼抵押太冒险，转到你名下，至少……”林清顿了顿，声音轻了些，“至少能给你留条后路。”
陈浚铭的心脏像被什么东西撞了下。他想起陈奕恒手腕上的牙印，想起他手背上的戒指印，想起他在病房里没来得及松开的手——原来那些纵容的背后，是早就铺好的退路。这个比他大六岁的哥哥，总在他看不见的地方，替他想好了所有。
可他要的不是退路。